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PERRY ANDERSON

EL ESTANDAR DE LA CIVILIZACION

N 1929 Lucien Febvre ofreci6 la primera reflexién siste-
matica sobre la evolucién de los significados del término
«civilizacién»: del ideal singular, que él fechaba en el ter-
cer cuarto del siglo xvi11, hasta el hecho plural, que situaba
en las postrimerias de la época napolebnica. En 1944-1945, dedicd su
ultimo curso a «Europa: génesis de una civilizacion», y un afio mas
tarde afiadi6 la palabra Civilisations al propio titulo de la revista Annales,
que previamente indicaba tinicamente Fconomies et Sociétés. Justo antes
de morir, escribi6 una aguda nota en la que aprobaba el rechazo de un
colega a la famosa afirmacion de Valéry de que esta civilizacién se habia
dado cuenta de que era mortal: «De hecho, no son las civilizaciones las
que son mortales. La corriente de la civilizacién persiste a través de los
eclipses pasajeros [...]. Sobria desarticulacién de un charlatin»'. Una
década mas tarde, Fernand Braudel convendria: «Cuando Paul Valéry
declaré: “Civilizaciones, os sabemos mortales”, sin duda exageraba. Las
estaciones de la historia hacen caer las flores y los frutos, pero el arbol
permanece. O, como minimo, es mucho mas dificil de matar».

¢Hasta qué punto estaba justificada la confianza de Braudel en que el
uso del término en singular habia dejado de tener importancia? Una
forma de abordar esta cuestion es analizar un conjunto de ideas y prac-
ticas en las que la «civilizacién» ha sido muy visible histéricamente, a
saber, el derecho internacional. Ahi podemos empezar por sehalar lo

" Lucien Febvre, «Une histoire de la civilisation», Annales, octubre-diciembre de
1950, p. 492, articulo que resena el libro de Joseph Chappey, Histoire générale de la
civilisation d’Occident de 1870 a 1950, Paris, 1950.

>Fernand Braudel, Grammaire des civilisations, Paris, 1963.
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que podria parecer una paradoja. La nociéon contemporanea de derecho
internacional evoca inmediatamente la idea de relaciones entre Estados
soberanos. En Occidente se considera que estas relaciones se convirtie-
ron en algo parecido a un sistema formal por primera vez con el Tratado
de Westfalia, que en 1648 puso fin a la Guerra de los Treinta Afios en
Europa. Pareceria logico suponer que en torno a este punto de inflexién
surgi6 un corpus de pensamiento desarrollado sobre el derecho interna-
cional. Sin embargo, el hecho es que para determinar sus origenes hay
que remontarse a la década de 1530. Fue por entonces cuando comenzé
realmente su historia de la mano de los escritos del teblogo espafiol
Francisco de Vitoria, cuya preocupacién no eran las relaciones entre los
Estados de Europa, entre los que Espafa era en aquel momento con
mucho el més poderoso, sino las relaciones entre los europeos —prin-
cipalmente, por supuesto, los espafioles— y los pueblos de las Américas
recién descubiertas.

Fundamentos

Basandose en las nociones romanas del ius gentium, o derecho de gentes,
de Vitoria se preguntaba con qué derecho habia entrado Espafia recien-
temente en posesiéon de la mayor parte del hemisferio occidental. (Lo
habia hecho porque estas tierras estaban deshabitadas, o porque el Papa
se las habia asignado a Espafia, o porque era un deber convertir a los
paganos al cristianismo, incluso por la fuerza? De Vitoria rechazaba que
cualquiera de estas razones pudieran justificar la conquista del Nuevo
Mundo. ¢Significaba esto que dicha conquista era contraria al derecho
de gentes? No, porque cuando los espafioles llegaron a sus tierras, los
salvajes habitantes de las Américas habian violado el universal «derecho
de comunicacién» —ius communicandi—, principio esencial del derecho
de gentes. ¢Qué significaba esa «comunicacién»? Significaba libertad
para viajar y libertad para comprar y vender en cualquier lugar: en otras
palabras, libertad de comercio y libertad para persuadir, es decir, para
predicar verdades cristianas a los indios, que era como los llamaron los
espafioles. Si los indios se resistian al ejercicio de estos derechos, estaba
justificado que los espafioles se defendieran por la fuerza, construyeran
fortalezas, se apoderaran de tierras y les hicieran la guerra en represalia.
Si los indios persistian en sus fechorias, debian ser tratados como trai-
dores y sometidos al saqueo y la esclavituds. Las conquistas, por lo tanto,
eran perfectamente legitimas.

3 Francisco de Vitoria, Relecciones sobre los Indios [1538-1539], Madrid, 1946, 1, 3: 1,
2,6,7,8.
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Asi pues, el primer pilar de lo que durante los siguientes doscientos afios
seguiria llamandose derecho de gentes se construyd como justificacion
del imperialismo espafiol. El segundo pilar, atin mas influyente, lleg6 de
la mano de los escritos de Hugo Grocio a principios del siglo xviI. Hoy
en dia Grocio es recordado y admirado sobre todo por su Tratado general
sobre el derecho de guerra y de paz [De jure belli ac pacis] de 1625. Pero su
verdadera entrada en el derecho internacional, tal como lo entendemos
hoy, comenz6 con un texto que se conoceria como Sobre el botin [De
jure praedae], escrito veinte afios antes. En este documento, Grocio jus-
tificaba juridicamente el apoderamiento por parte de un capitin de la
Compaiiia Neerlandesa de las Indias Orientales, a la sazén primo suyo,
de un navio portugués que transportaba cobre, seda, porcelana y plata
por valor de tres millones de florines —una cifra comparable a los ingre-
sos anuales de Inglaterra en aquella época— en lo que supuso un acto de
pillaje sin precedentes que causé sensaciéon en Europa. En su decimo-
quinto capitulo, publicado posteriormente como Mare Liberum, Grocio
explicaba que la alta mar debia considerarse una zona libre tanto para los
Estados como para las empresas privadas armadas y que su primo habia
actuado conforme a derecho: proporcionaba asi una base juridica para el
imperialismo comercial neerlandés, asi como de Vitoria habia hecho lo
propio con respecto del imperialismo territorial espafiol.

Para cuando Grocio escribié su Tratado general sobre el derecho de guerra
y de paz, dos décadas mas tarde, también los holandeses habian pasado
a interesarse por las colonias terrestres y pronto arrebataron partes de
Brasil a Portugal. Grocio sostuvo entonces que los europeos tenian dere-
cho a hacer la guerra a cualquier pueblo —aunque no fueran atacados
por él- cuyas costumbres consideraran barbaras, como represalia por
sus crimenes contra la ley natural. Este era el ius gladii, el derecho de
espada o de castigo. Escribio: «Los reyes, y aquellos que estin investidos
de un poder igual al de los reyes, tienen derecho a aplicar castigos no
solo por las injurias cometidas contra ellos o sus stubditos, sino también
por aquellas que no les conciernen a ellos en particular, pero que son,
contra cualquier persona, culpable de violaciones graves de las leyes de
la naturaleza o de las naciones»4. Grocio ofrecia, en otras palabras, licen-
cia para atacar, conquistar y matar a cualquiera que se interpusiera en el
camino de la expansién europea.

4+Hugo Grocio, De Jure Belli ac Pacis, 11, x1; ed. cast. Del derecho de la guerra y de la
paz, Valladolid, 2021.
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A estas dos piedras angulares del derecho internacional de comienzos
de la modernidad, el ius communicandi y el ius gladii, se afiadieron otras
dos justificaciones para la colonizacién del mundo mas allad de Europa.
Thomas Hobbes propuso un argumento demografico: habia tanta gente
en casay tan poca en ultramar que los colonos europeos en tierras de caza-
dores-recolectores tenian derecho no a «exterminar a quienes encontraran
alli, sino a obligarles a vivir mas cerca unos de otros y a no extenderse por
mucho territorio para apoderarse de lo que hallaren»’, lo cual constituye
un programa explicito para el establecimiento de reservas en las que los
habitantes nativos de Norteamérica acabarian recluidos. Obviamente, si
las tierras pudieran considerarse simplemente desocupadas, incluso esto
seria innecesario. A esta opinién tan extendida, John Locke afiadio6 el argu-
mento de que, si habia habitantes locales en el lugar, pero no hacian el
mejor uso de la tierra de la que disponian, los europeos tenian todo el dere-
cho legal a privarles de ella, ya que cumplirian con los designios divinos
al aumentar la productividad del suelo®. Con ello, el repertorio de justifi-
caciones para la expansién imperial europea quedaba, a finales del siglo
xv11, completo; los derechos de comunicacién, de castigo, de ocupacién y
de produccién justificaban la incautacion del resto del planeta.

Reservado a los civilizados

En el siglo xv11I las relaciones entre Estados en el seno de Europa se
habian convertido en el objeto principal de los escritos sobre el derecho
de gentes y hubo voces de la Ilustracién —Diderot, Smith, Kant, entre
ellos— que cuestionaron la moralidad de las conquistas coloniales de
tierras mas alla de Europa, aunque ninguno propuso en realidad rever-
tirlas. El mas influyente de los nuevos tratados, Le droit des gens, es el del
pensador suizo Emer de Vattel. En él, Vattel sefialaba friamente: «La tie-
rra pertenece a toda la humanidad y fue concebida para proporcionarle
la subsistencia: si cada nacién hubiera resuelto desde el principio apro-
piarse de un pais tan vasto como para que la gente pudiera vivir solo de
la caza, la pesca y los frutos silvestres, nuestro globo no seria suficiente
para mantener a una décima parte de sus habitantes actuales. Por consi-
guiente, no nos desviamos de la visiéon de la naturaleza al confinar a los
indios dentro de limites mas estrechos»’.

sThomas Hobbes, Leviathan, Oxford, 2012, p. 540; ed. cast. Leviatdn, Madrid, 2018.
¢John Locke, Two Treatises of Government, 11, § 32-46; ed. cast. Dos tractos sobre el
gobierno y otros escritos, Barcelona, 2015.

7En cuanto a los némadas: «Esos pueblos (como los antiguos germanos y algunos
tartaros modernos), que habitan en paises fértiles pero desdefian cultivar sus tierras
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Aunque en este sentido sigue la estela de sus predecesores, la obra de
Vattel marcé, no obstante, un giro discursivo hacia una version mas
secular de aquellas leyes de la naturaleza decretadas por la divinidad,
que justificaban las versiones anteriores del derecho de gentes. Sin desa-
parecer de ninguna manera, la religion dejé de ser la garantia primordial
que permitia la colonizacién del resto del mundo. Esa posiciéon paséd a
ocuparla a partir de entonces otro término. El tratado de Vattel se publicd
en 1758. Apenas un afio antes, en 1757, aparecio el primer uso rastreable
del término civilizacion —atin ausente del volumen correspondiente de
la Encyclopédie, que habia aparecido en 1753—, en un texto del padre de
Mirabeau. A los pocos afios, Adam Ferguson lo introduciria, de forma
independiente, en Escocia.

El éxito de la obra de Vattel, que trata principalmente de las relaciones
entre los Estados europeos, pero también de las relaciones de estos
altimos con el resto del mundo, es inseparable de su coyuntura histo-
rica. Apareci6 en medio del primer conflicto mundial, la Guerra de los
Siete Afios, que enfrent6 a Francia y Gran Bretafia y se libré no solo en
Europa, sino también en América del Norte, el Caribe, el Océano Indico
y el sudeste asiatico. A su vez, fue un ensayo general de las luchas tita-
nicas desencadenadas en el seno de Europa, con sus repercusiones a
escala mundial, provocadas por la Revolucién Francesa. Cuando estas
llegaron a su fin con la victoria de los anciens régimes coaligados contra
Napoleén en 1815, se habian producido tres cambios significativos en lo
que habia sido el derecho de gentes. En 1789, criticando la ambigiiedad
de la formula —sacaso jus gentium no era un término equivocado para jus
inter gentes’—, Bentham acufi6 el término «derecho internacional», que
se fue imponiendo gradualmente en el siglo siguiente. Para entonces,
la linea divisoria normativa entre Europa y el resto del mundo habia
pasado a ser la «civilizacién» y no principalmente la religién cristiana,
aunque esta tltima seguia siendo un atributo vital de la primera.

Por 0ltimo, en la segunda década del siglo x1x, donde Vattel, de acuerdo
con las convenciones diplomaticas de la época, habia asumido la igual-
dad nominal de los Estados soberanos, el Congreso de Viena introdujo
por primera vez una jerarquia formal de Estados en €l seno de Europa,
que suponia la distinciéon de rango entre las cinco «Grandes potencias»

y prefieren vivir del saqueo, son deficientes para si mismos, son perjudiciales para
todos sus vecinos y merecen ser extirpados como bestias salvajes y perniciosas», viI,
§ 81. Emer de Vattel, Le droit des gens, ou principes de la loi naturelle, XV111, § 209.
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-la llamada pentarquia, integrada por Inglaterra, Rusia, Austria, Prusia
y Francia—, que establecian el mapa del continente y gozaban de privile-
gios especiales, y todos los demas Estados. Se trataba de una innovacién
destinada a sellar la unidad de la coalicién contrarrevolucionaria que
habia derrotado a Napoledn y restaurado las monarquias en toda Europa,
pero duré mas que el propio periodo de la Restauraciéon. En la década de
1880, el destacado jurista escocés James Lorimer podia afirmar que la
igualdad de los Estados «puede decirse ahora, sin temor a equivocarse,
que ha sido repudiada por la historia», por no hablar de la razén, como
una «ficcién més transparente que la igualdad de todos los individuos»®.

Junto con estos cambios surgi6, de la mano de la diplomacia clasica,
el derecho internacional como profesién. Su primera manifestacion
importante fue la de un antiguo embajador estadounidense en Prusia,
Henry Wheaton, cuyos Elementos de derecho internacional, publicados en
1830, se tradujeron ampliamente en el extranjero —en francés, alemén,
italiano, espafiol y, en la década de 1860, en chino-y fijaron el punto de
referencia para la definicién de la disciplina. Citando a Grocio, Leibniz,
Montesquieu y otros autores, Wheaton explicaba que, con pocas excep-
ciones, «el derecho publico de las naciones siempre ha estado, y sigue
estando, limitado a los pueblos civilizados y cristianos de Europa o a los
de origen europeo», ya que fue «el progreso de la civilizacién, basado en
el cristianismo», lo que lo habia generado®. Cuando en 1873 se cred el
primer Institut de Droit International en Bruselas, ya no era necesaria la
asociacion con la religién: bastaba con la civilizacion.

Clasificaciones

Esta fue la norma que dividi6 el mundo en un periodo que fue testigo
de la intrusién del imperialismo europeo, ya no en tierras de oponentes
débiles —cazadores-recolectores o Estados sin armas de fuego, como en
las Américas, que habian dado lugar a los escritos de Vitoria o Grocio,
Locke o Vattel-, sino en grandes imperios asiaticos y otros Estados desa-
rrollados, mas capaces de defenderse. Esta oleada expansionista ya habia
comenzado durante las guerras napolednicas, cuando los britanicos se
apoderaron de gran parte de la India mogol y maratha y los franceses

8James Lorimer, The Institutes of the Law of Nations: A Treatise of the Jural Relations
of Separate Political Communities, Edimburgo y Londres, 1883, vol. 1, pp. 44, 170.

9 Henry Wheaton, Elements of International Law, Londres, 18306, pp. 16-17, 21; ed.
cast.: Elementos del derecho internacional, Londres, 2018.



ANDERSON: Derecho internacional 13

ocuparon el Egipto otomano, pero a partir de 1815 se intensific notable-
mente al hilo de las Guerras del Opio en China, la penetracién naval en
Japdn, la conquista de Birmania, Indochina y de la mayor parte de lo que
hoy es Indonesia, por no hablar de todo el litoral del norte de Africa, las
repetidas invasiones de Afganistin, etcétera.

¢Coémo habia que clasificar y tratar a estos Estados? ¢Tenian los mis-
mos derechos que las potencias europeas? Tacitamente, el Congreso de
Viena habia dado su respuesta: del Concierto de Potencias al que die-
ron origen sus procedimientos quedaba excluido el Imperio Otomano,
contra el que el propio Concierto acabaria fracasando. Al principio, esa
exclusién podia seguir haciendo referencia a cuestiones de fe, pero en su
lugar se desarrollé en décadas posteriores la doctrina del «estindar de la
civilizacién»: solo los Estados que podian considerarse civilizados a ojos
europeos tenian derecho a ser tratados en pie de igualdad con las poten-
cias de Europa. Al igual que ahora existia una jerarquia aceptada dentro
de la comunidad de naciones europeas, el mundo no civilizado también
se dividia en diferentes categorias. Lorimer produjo la teorizaciéon mas
sistematica de esta nueva doctrina, que se convirtié en una caracteristica
aceptada de los escritos sobre derecho internacional de la época. Habia
tres tipos de Estados que no satisfacian el estandar de la civilizacién:
los Estados criminales —lo que hoy llamariamos Estados ilegales o cana-
llas— como la Comuna de Paris o las sociedades musulmanas fanaticas
y si Rusia hubiera caido presa del nihilismo, se habria unido a sus filas.
Existian luego los Estados «semibarbaros», como China o Japén, que no
desafiaban las normas civilizadas europeas de la misma manera, pero
que tampoco las encarnaban. Y habia Estados seniles o imbéciles, que
no podian ser tratados como agentes responsables y a los que hoy se
llamaria «Estados fallidos». Ninguna de estas categorias formaba parte
de la sociedad internacional propiamente dicha, y la primera y la tercera
requerian la represién armada por parte de esta: «el comunismo y el nihi-
lismo estan prohibidos por el derecho de gentes», explicaba Lorimer. Sin
embargo, si podian mantenerse relaciones diplomaticas con el segundo
grupo, el de los Estados semibarbaros, siempre que las potencias euro-
peas adquirieran derechos extraterritoriales dentro de ellos™.

Lorimer escribia en visperas de la Conferencia de Berlin de 1884, que
decidié el destino de Africa asi como el Congreso de Viena habia hecho

©°]. Lorimer, The Institutes of the Law of Nations: A Treatise of the Jural Relations of
Separate Political Communities, cit., pp. 123-133, 155-161.
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con el destino de Europa, con un vasto reparto del botin colonial entre los
Estados europeos reunidos. La mayor parte del botin fue adquirido por el
pais sede de la nueva disciplina del derecho internacional bajo la forma
de una empresa privada controlada por el rey de Bélgica. En Bruselas, el
Institut de Droit International celebrd la adquisicion, mientras su revista
declaraba en 1895 que bajo el gobierno de Leopoldo existia «un corpus
completo de legislacion, cuya aplicacion protege a los pueblos indigenas
contra todas las formas de opresién y explotacién»". Las estimaciones
sobre el nimero de muertes que causé su reinado en el Congo varian:
algunas llegan hasta los 8 o 10 millones de habitantes asesinados.

A finales de siglo, cinco Estados asiaticos —China, Japén, Persia, Siam
y Turquia— habian pasado del estatus de semibarbaros a ser admitidos
en la primera Conferencia de Paz de La Haya, convocada por el zar de
Rusia en 1899, junto con diecinueve paises europeos, Estados Unidos y
México. ¢Significaba esto una nueva igualdad de estatus? En la segunda
Conferencia de La Haya celebrada en 1907, convocada esta vez por
Theodore Roosevelt, la participacion se ampli6 para incluir a las reptbli-
cas de América Central y del Sur, asi como a las monarquias de Etiopia
y Afganistin. La principal propuesta de la conferencia fue la creaciéon de
un Tribunal Internacional de Arbitraje. ¢Quién iba a estar representado
en el mismo? Estados Unidos y las principales potencias europeas die-
ron por sentado que ellas designarian a los miembros permanentes del
Tribunal, mientras que la representacion de terceros paises seria mera-
mente temporal y rotatoria. Para su asombro e indignacién, Brasil, en la
persona del distinguido pensador y estadista antiesclavista Rui Barbosa,
atacé el esquema anglo-aleman-estadounidense que estipulaba esto,
declarando que destilaba «una justicia cuya naturaleza se caracterizaria
por una distincién juridica de valor entre los Estados», y asegurando
que «las potencias ya no serian formidables solo por el peso de sus ejér-
citos y sus flotas. Tendrian también la superioridad de derecho en la
magistratura internacional, arrogdndose una posicién privilegiada en las
instituciones a las que pretendemos confiar la administracién de la justi-
cia otorgada a las naciones»'.

"Martti Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations: The Rise and Fall of International
Law 1870-1960, Cambridge, 2001, p. 160; ed. cast. El discreto civilizador de naciones.
El auge y la caida del derecho internacional 1870-1960, Buenos Aires, 2005.

2 «Hasta ahora, los Estados, por muy diversos que fueran por su extension terri-
torial, su riqueza y su poder, compartian pese a todo un baremo y un punto de
referencia moral, que era su soberania nacional. Arraigada en esta convencién, su
igualdad juridica podia establecerse de manera inconmovible. En esta fortaleza de
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En su defensa a ultranza del principio de igualdad juridica de todos los
Estados soberanos, Barbosa recabé el apoyo de lo que un observador
europeo denominé la «oclocracia de los Estados menores» —término
griego clasico para referirse al gobierno de la plebe- para insistir en que
el futuro Tribunal Internacional debia ofrecer una representacion iguali-
taria, no jerarquica, a los Estados convocados. Naturalmente, las grandes
potencias se negaron a aceptarlo y la Conferencia se disolvi6 sin obtener
resultados. Siete afios mas tarde, con el estallido de la Primera Guerra
Mundial, se puso de manifiesto la futilidad de su objetivo nominal de
contribuir a la paz internacional.

El principio de jerarquia

Al final de la guerra, las potencias vencedoras —Inglaterra, Francia,
Italia y Estados Unidos— convocaron la Conferencia de Versalles para
dictar las condiciones de paz a Alemania, redibujar el mapa de Europa
Oriental, dividir el Imperio Otomano y —no menos importante— crear
un nuevo organismo internacional dedicado a la «seguridad colectiva»
para garantizar el establecimiento de una paz y una justicia duraderas
entre los Estados, bajo la forma de la Sociedad de Naciones. En Versalles,
Estados Unidos no solo se asegur6 de que Rui Barbosa quedara excluido
de la delegacion brasilefia, sino de que la doctrina Monroe —la presunciéon
explicita por parte de Washington de su dominio sobre América Latina—
se incorporara de hecho al Convenio de la Sociedad de Naciones como
instrumento de paz. Se cre6 en La Haya un Tribunal Permanente de
Justicia Internacional, cuyo Articulo 38 seguia invocando «los principios
generales del derecho reconocidos por las naciones civilizadas». Entre los
redactores de sus estatutos se encontraba el autor de una defensa de 600
paginas del admirable historial de la administracién belga en el Congo.

Aunque el Senado estadounidense rechaz6 finalmente la entrada de
Estados Unidos en la Sociedad de Naciones, el disefio de la nueva organi-
zacion reflejaba fielmente las exigencias de las potencias vencedoras, ya
que su Consejo Ejecutivo —el predecesor del actual Consejo de Seguridad
de la ONU- estaba controlado por las otras cuatro grandes potencias del
bando vencedor de la Primera Guerra Mundial, Gran Bretafa, Francia,

un derecho igual para todos e igualmente inviolable, inalienable e incontrovertible,
cada Estado, grande o pequeiio, se sentia tan duefio de si mismo e incluso tan
seguro con respecto a los demds, como el ciudadano libre se siente dentro de los
muros de su propio hogar», The Proceedings of the Hague Conferences, Nueva York,

1921, vol. II, pp. 645, 647.



16 NLR 143

[talia y Japon, a las que se concedid la condicién de miembros perma-
nentes exclusivos, siguiendo el modelo del plan estadounidense de la
Conferencia de La Haya de 1907. Ante esta flagrante imposicion de un
orden jerarquico en la Sociedad, Argentina se neg6 a participar en ella
desde el principio como lo hizo unos afios mas tarde Brasil al ser recha-
zada su demanda de que se concediera a un pais latinoamericano un
puesto permanente en el Consejo. A finales de la década de 1930, no
menos de otros ocho paises latinoamericanos, grandes y pequefios, se
habian retirado. Sin inmutarse, el principal libro de texto de la época
sobre derecho internacional, todavia ampliamente utilizado hoy en dia,
atribuido a Lassa Oppenheim y Hersch Lauterpacht, sefialaba con satis-
faccién que «las grandes potencias son los lideres de la familia de las
naciones y cada avance del derecho internacional en el pasado ha sido
el resultado de su hegemonia politica», que ahora habia recibido en el
Consejo de la Sociedad de Naciones, por primera vez, una «base y expre-
sién juridica» formalesB.

Lauterpacht, cuyos logros se consideran ampliamente como no supera-
dos por ningtin jurista internacional del siglo xx, sigue siendo en el xx1 la
piedra de toque de la jurisprudencia liberal. Las quejas de que potencias
como Estados Unidos o el Reino Unido se comportaban mal cuando les
convenia no eran objeto de su consideracién. «¢Acaso nos enfrentamos
—se preguntaba acerca de la politica exterior estadounidense— a ejemplos
de conducta claramente inmoral que harian sonrojar al ciudadano de
a pie?». La separacién de Panama de Colombia pudo haber sido ilegal,
pero, ¢podria calificarse de inmoral? ¢No se trataba mas bien de «un
caso en el que un Estado, en ausencia de un legislador internacional, ha

3 Lassa Oppenheim, International Law (quinta edicién), Londres, 1937, pp. 224-225.
Oppenheim, un rico inmigrante de Hesse con una catedra en Cambridge, publicé
las dos primeras ediciones del libro (1909 y 1912) antes de la Primera Guerra
Mundial y muri6 en 1919, habiendo completado en gran parte la tercera (1920).
Cuando apareci6 la quinta edicién en 1937, el libro ya no era suyo. Lauterpacht,
su editor, explicaba en el prefacio que habia «considerado oportuno, en muchas
ocasiones, exponer puntos de vista que difieren de los propuestos en las ediciones
anteriores de este tratado». Sobre todo, al suprimir la afirmacién inequivoca de
Oppenheim, que ahora seguia a su descripcién original de las Grandes Potencias,
de que la Sociedad de Naciones no habia «convertido su hegemonia politica en
una hegemonia juridica, ya que esta preponderancia solo es fruto de su influencia
politica» (tercera edicién, p. 200), y al insertar su contrario: que la Sociedad habia
dotado a su hegemonia de un «fundamento y una expresion juridicas» (quinta edi-
cién, p. 225). Hasta aqui el escraipulo filolégico, y no digamos probatorio, en la
exposicion del derecho internacional. En todas las ediciones posteriores del tratado,
Lauterpacht se habia convertido en su coautor.
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sido llamado a actuar como legislador por el bien general de la comuni-
dad internacional? La cuestién era si una empresa benéfica y civilizadora
debia ser retrasada u obstruida por un Estado que casualmente estaba
en posesion del territorio en cuestién». ¢Y el bombardeo britanico de
Copenhague, capital de una Dinamarca pacificamente neutral, en 1807
y la destruccién de su flota? Si «la existencia misma de Gran Bretafia
estaba en juego», un ataque tan repentino «no habria sido incompatible
ni con el derecho internacional ni con la moral internacional», ya que «el
derecho y la moral pueden legitimamente ceder ante el bien de la comu-
nidad internacional» (sindénimo de la derrota de Francia)™.

Lauterpacht dejaria a otros la tarea de demostrar «la sensatez y la rectitud»
de las relaciones de su pais con la humanidad en general, adhiriéndose a
principios sin los cuales «dejaria de formar parte del mundo civilizado».
Pero podia «afirmar con seguridad que un examen de la politica exterior
de los Estados modernos demostrard que la inmoralidad de la conducta
internacional es algo parecido a un mito», una «ficcién». Tal veredicto
no era panglosiano. Bien es cierto que la jurisprudencia necesaria tenia
algunas lagunas que habia que subsanar, pero eso no era razén para el
pesimismo: «El derecho internacional debe considerarse incompleto y
en estado de transicion hacia el ideal finito y alcanzable de una sociedad
de Estados bajo el imperio vinculante de la ley, tal y como lo reconocen
y practican las comunidades civilizadas dentro de sus fronteras»®. El

“Hersch Lauterpacht, International Law. Collected Papers. Vol 11, The Law of Peace,
Cambridge, 1975, pp. 72-73, 83.

55 Ibid., pp. 28, 73, 75, 19. Ferviente sionista en su juventud, que no abandoné en
absoluto la causa de Israel, pais para el que llegd a redactar una Declaracién de
independencia, Lauterpacht evité implicarse directamente en actividades politicas
de cualquier tipo tras llegar a Inglaterra en 1923. Sin embargo, intelectualmente
sus preocupaciones originales persistieron. En 1927 compuso una serie de reflexio-
nes sobre «Some Biblical Problems of the Law of War» en las que distinguia entre
las campanas de los Hijos de Israel, que eran por mandato divino, y las meramente
permitidas por Dios. Las primeras implicaban el exterminio de todos aquellos
contra los que se libraban guerras santas, hombres, mujeres y nifios: «No dejaras
nada que respire». Las segundas dejaban margen, sin tampoco estipularlo nece-
sariamente, para un trato mas suave. Cualesquiera que fuesen las atrocidades de
las primeras, observa Lauterpacht, se trataba de «guerras religiosas de una pureza
sin parangén en la Antigiiedad». Al conquistar Canaan, «los israelitas fueron a
someter y exterminar a esos pueblos en cumplimiento, crefan ellos, del juicio de
Dios, no por motivos egoistas». El caricter méas indulgente, aunque menos codifi-
cado, de las guerras permitidas ofrecia una diferencia cuya influencia, de acuerdo
con Lauterpacht, podria rastrearse en la influencia rabinica sobre las doctrinas cris-
tianas medievales de la guerra justa e injusta, que, con la llegada de la Sociedad
de Naciones, encontrarian su lugar en el derecho internacional moderno, véase
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objetivo tltimo y perfectamente factible del derecho internacional era
la apariciéon de una Federacién del Mundo supranacional dedicada a la
paz. El colega de Lauterpacht, Alfred Zimmern, otro pilar intelectual de
la Liga, compartia sus elevados principios pero era mas realista y llegd a
confesar en un momento de descuido que el derecho internacional era
poco mas que «un nombre decoroso para la conveniencia de las canci-
llerias», que era mas ttil cuando «encarnaba un matrimonio armonioso
entre el derecho y la fuerza»®.

Palabras y espadas

Esta fue la postura predominante durante el periodo de entreguerras.
De la Segunda Guerra Mundial surgié una nueva situacién. Con gran
parte del continente en ruinas o endeudado, la primacia de Europa habia
desaparecido. Cuando se fundaron las Naciones Unidas en San Francisco
en 1945, el principio de jerarquia heredado de la Sociedad de Naciones
se mantuvo en el nuevo Consejo de Seguridad, cuyos miembros per-
manentes gozaban de poderes atin mayores que sus predecesores en el
Consejo Ejecutivo de antafio, ya que ahora poseian derecho de veto. Pero
el monopolio occidental de este privilegio se habia roto: la Urss y China
pasaron a ser miembros permanentes —junto con Estados Unidos y unas
disminuidas Gran Bretafa y Francia—, y a medida que se aceleraba la
descolonizacién en las dos décadas siguientes, la Asamblea General se
convirti6é en un foro del que emanarian resoluciones y demandas cada
vez mas incémodas para la superpotencia estadounidense y sus aliados.

Carl Schmitt, analizando el panorama en 1950 en suimponente retrospec-
tiva El nomos de la tierra en el derecho de gentes del jus publicum europaeum,
observé que en el siglo x1x: «El concepto de derecho internacional era el
de un derecho internacional especificamente europeo. Esto era evidente
en el continente europeo, especialmente en Alemania. Lo mismo ocu-
rria con conceptos universales de alcance mundial como humanidad,
civilizacion y progreso, que determinaban los conceptos generales, la teo-
ria y el vocabulario de los diplomaticos. Todo el panorama seguia siendo
eurocéntrico hasta la médula, ya que por “humanidad” se entendia,
sobre todo, la humanidad europea, la civilizacién era, evidentemente,

Hersch Lauterpacht, International Law. Collected Papers. Vol. v, Disputes, War and
Neutrality, Cambridge, 2004, pp. 717-723.

© Alfred Zimmern, The League of Nations and the Rule of Law (1918-1935), Londres,
1977, PP- 94, 95-
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solo la civilizacién europea, y el progreso era el desarrollo lineal de esta
civilizacién». Pero, proseguia Schmitt, después de 1945, «Europa ya
no era el centro sagrado de la tierra», y la creencia en «la civilizacién y
el progreso se habia reducido a una mera fachada ideolégica». «Hoy —
anunciaba— el antiguo orden eurocéntrico del derecho internacional esta
desapareciendo. Con él se desvanece el antiguo nomos de la tierra, nacido
del descubrimiento inesperado, como salido de un cuento de hadas, de
un Nuevo Mundo, un acontecimiento histérico irrepetible»?. El derecho
internacional nunca habia sido verdaderamente internacional. Lo que
se habia proclamado como universal era meramente particular. Lo que
hablaba en nombre de la humanidad era el imperio.

Después de 1945, como comprendi6 bien Schmitt, el derecho interna-
cional dej6 de ser una criatura de Europa. Pero Europa, por supuesto,
no desapareci6. Simplemente qued6 subsumida en otra de sus propias
extensiones de ultramar, Estados Unidos, dejando abierta la pregunta:
chasta qué punto el derecho internacional ha seguido siendo desde 1945
una criatura, ya no de Europa, sino de Occidente, con la superpotencia
estadounidense a la cabeza? Cualquier respuesta a esta pregunta remite
a otra. Dejando a un lado sus origenes histéricos, ¢cudl es la naturaleza
juridica del derecho internacional como tal? Para sus primeros teori-
cos activos en la Europa de los siglos xvI y xvi1, la respuesta estaba
clara. El derecho de gentes se basaba en el derecho natural, es decir, en
un conjunto de decretos ordenados por Dios, que ningiin mortal podia
cuestionar. En otras palabras, la deidad cristiana era la garantia de la
objetividad de sus proposiciones juridicas.

En el siglo x1X, la creciente secularizacién de la cultura europea fue
socavando gradualmente la credibilidad de este fundamento religioso
del derecho internacional. En su lugar surgi6 la afirmacién de que el
derecho natural segufa siendo valido, pero ya no como mandamiento
divino, sino como expresién de una naturaleza humana universal, que
todos los seres humanos racionales podian y debian reconocer. Esta
idea, sin embargo, pronto se hizo vulnerable a su vez por el desarrollo de
las disciplinas de la antropologia y la sociologia comparadas, que demos-
traron la enorme variedad de costumbres y creencias verificables a lo
largo de la historia y a lo largo y ancho del mundo, lo cual contradecia

7 Carl Schmitt, Der Nomos der Erde im Voilkerrecht des Jus Publicum Europaeum,
Berlin, 1950, pp. 199-201, 4; ed. cast. El nomos de la tierra en el derecho de gentes del
Jus Publicum Europaeum, Madrid, 1979.
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cualquier universalidad de ese tipo. Pero, si ni la divinidad ni la natu-
raleza humana podian ofrecer un fundamento seguro para el derecho
internacional, ;como debia concebirse este entonces?

La respuesta a esta pregunta solo podia buscarse en otra precedente:
¢cudl era la naturaleza del propio derecho? A este respecto, el mayor pen-
sador politico del siglo XvIiI —o quiza de cualquier otro siglo-, Thomas
Hobbes, habia dado una respuesta clara en la versioén latina de su obra
maestra Leviathan, publicada en 1668: sed auctoritas non veritas facit
legem; no es la verdad, sino la autoridad la que hace la ley, o como dijo en
otro lugar: «Los pactos, sin la espada, no son mds que palabras»®. Con
el tiempo, esto se conoceria como la «teoria del mandato del derecho»
[command theory of law]. Esa teoria fue obra, dos siglos més tarde, de
John Austin, un lucido amigo y seguidor de Bentham, que admiraba a
Hobbes por encima de todos los demas pensadores y que, al mostrarse
de acuerdo en que «toda ley es un mandato», vio lo que eso significaba
para el derecho internacional. Austin llegb a la siguiente conclusién:
«El llamado derecho de gentes consiste en opiniones o sentimientos
vigentes generalmente entre las naciones. Por lo tanto, no es derecho pro-
piamente dicho [...] [porque] una ley establecida por la opinién general
implica las siguientes consecuencias: que la parte que la aplicard contra
cualquier transgresor futuro nunca esta determinada ni es asignable»™.

Palabras cruciales: nunca esti determinada ni es asignable. ¢Por qué?
Austin proseguia: «De ello se deduce que el derecho que rige entre las
naciones no es derecho positivo; porque todo derecho positivo es estable-
cido por un soberano asignable a una persona o personas en estado de
sujecion al autor»; pero, puesto que en un mundo de Estados soberanos
«ningiin gobierno supremo se halla en estado de sujecién a otro», de ello
se deduce que el derecho de gentes «no estd armado con una sancién ni
impone un deber en la acepcién correcta de estas expresiones, dado que
una sanciéon propiamente dicha es un mal que va anejo a una orden»=°.
En otras palabras, en ausencia de toda autoridad determinable capaz de
adjudicarla o hacerla cumplir, el derecho internacional deja de ser dere-
cho y se convierte en mera opinién.

®Thomas Hobbes, Leviathan (texto en latin ), xxv1, Oxford, 2012, p. 431; (texto en
inglés), XVII, p. 254.

9 John Austin, The Province of Jurisprudence Determined, Londres, 1832, p. 148; ed.
cast.: El objeto de la jurisprudencia, Madrid, 2002.

2° Ibid., pp. 208, 148-149.
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Esta fue, y es atin hoy, una conclusién profundamente chocante para
la perspectiva liberal de la inmensa mayoria de los juristas y abogados
internacionales contemporaneos. Lo que a menudo se olvida es que fue
compartida por el mayor filésofo liberal del siglo x1x, el mismisimo
John Stuart Mill, que revis6 y aprobd en dos ocasiones las conferencias
de Austin sobre jurisprudencia. En respuesta a los ataques a la politica
exterior de la efimera Republica Francesa en 1849, que habia ofrecido
ayuda a una Polonia insurgente, escribio: «¢Qué es el derecho de gen-
tes? Algo a lo que llamar derecho es una aplicaciéon errénea del término.
El derecho de gentes es sencillamente la costumbre de las naciones».
¢Acaso eran estas —se preguntaba Mill- «el Gnico tipo de costumbres
que, en una época de progreso, no son susceptibles de ser mejoradas?
iSolo ellas deben permanecer inalteradas, mientras todo cambia a su
alrededor?». Al contrario, concluye enérgicamente, en un espiritu que
Marx habria aprobado: «Una asamblea legislativa puede derogar leyes,
pero no existe un Congreso de naciones que prive de efecto a las cos-
tumbres internacionales, ni una fuerza comin que haga vinculantes las
decisiones de dicho Congreso. La mejora de la moralidad internacional
solo puede tener lugar mediante una serie de violaciones de las normas
existentes [...]. [Alli donde] solo existe una costumbre, la Ginica forma de
alterarla es actuar en oposicion a ella»*.

Doblemente indeterminado

Mill escribia en un espiritu de solidaridad revolucionaria en una época
en la que el derecho internacional era poco mas que una frase piadosa
invocada por los gobiernos para justificar cualquier accion que les convi-
niera: carecia de dimensién institucional y los abogados internacionales
atn no existian. A principios de la década de 1880, Salisbury atin podia
decir sin rodeos en el Parlamento: «El derecho internacional no existe en
el sentido en que suele entenderse el término derecho. Depende gene-
ralmente de los prejuicios de los escritores de los textos de la disciplina
y no puede ser aplicado por ningtn tribunal»*>. Un siglo mas tarde,
sin embargo, la institucionalizacién estaba en pleno apogeo: existia la
Carta de las Naciones Unidas, un Tribunal Internacional de Justicia, un
cuerpo de abogados profesionales y una disciplina académica en expan-
sién. A partir de la década de 1940, una considerable literatura —de la
que Hans Kelsen y Herbert Hart son los nombres mas destacados— tratd

2'John Stuart Mill, Collected Works, Toronto, 20006, vol. XX, pp. 345-346.
22 Lord Salisbury, Speech in the House of Lords, 25 de julio de 1887.
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de refutar a Austin sefialando todas aquellas dimensiones del derecho,
nacional o internacional, que no pueden describirse como mandatos.
Todo en vano, puesto que ningtn autor ha sido capaz de demostrar que
estas dimensiones puedan eximir al derecho de estar respaldado por una
autoridad soberana capaz de hacerlo cumplir bajo pena de infraccién,
como condicién no exhaustiva, pero siempre necesaria, de su existencia
como derecho. Todo lo demas es, como dijo Austin, mera metafora.

En la coyuntura de entreguerras fue de nuevo Carl Schmitt, la antitesis
de un pensador liberal, quien sefial6 la perenne validez de las tesis de
Austin. En una serie de demoliciones mordaces de las pretensiones de la
Sociedad de Naciones y de su Tribunal Internacional, Schmitt demostr
que el imperio de la ley imparcial que afirmaban defender era invaria-
blemente indeterminado, tal y como Austin habia predicho que debia
ser. Y por partida doble: indeterminado en cuanto a su contenido, como
en el caso de las reparaciones completamente indefinidas impuestas a

3 Véase Hans Kelsen, General Theory of Law and State, Cambridge (MA), 1945, pp.
30-37, 62-64, 71-74, 77-83 [ed. cast. Teoria general del derecho y del Estado, Ciudad
de México, 1995]; H. L. A. Hart, The Concept of Law, Oxford, 1961, pp. 18-79, y
sobre el derecho internacional, pp. 208-231 [ed. cast. El concepto de derecho, Buenos
Aires, 2011] (véase también Terry Nardin, Law, Morality and the Relations of States,
Princeton (N7J), 1983, pp. 116-1806). Kelsen, como cabia esperar, era un estudioso
de los textos mas cuidadoso que Hart y sus referencias a Austin son menos desa-
lifiadas; pero el rechazo de Austin por parte del segundo iba a ser mas influyente
a pesar de las severas limitaciones de The Concept of Law, bien sefialadas por su
perspicaz colega Brian Simpson, las cuales remitian al provincianismo compla-
ciente de la cohorte de posguerra a la que Hart pertenecia. Considerandose a si
mismo mas un fil6sofo, si bien en cierto sentido frustrado, que un jurista, a Hart
no le interesaba especialmente la historia del derecho, el derecho comparado o ni
siquiera el propio common law o derecho comun anglosajon, y carecia de experien-
cia en su aplicacion. «Un abogado que, como Hart, ejercia en la Chancery divisién,
que se ocupa fundamentalmente de cuestiones mercantiles, societarias, fiscales,
de propiedad intelectual, financieras y testamentarias, bien podria no haber visto
en toda su carrera el uso de la violencia coercitiva para apoyar el Estado de dere-
cho», observé Simpson. «En consecuencia, Hart nunca ofrecié ni la mas somera
explicacién de la forma en que el orden juridico se apoya en la fuerza coercitivar.
Ignor6 por completo la cuestion de los derechos humanos, asi como los puntos
de vista marxistas o cualquier otro planteamiento del derecho contaminado por la
iconoclasia —por ejemplo, que era natural que el derecho «promoviera los intereses
de la clase dominante, o, en el mundo global, los de los paises dominantes y man-
tuviera al lumpenproletariado en la sumisién y la pobreza»—, cuando «solo hay que
mirar alrededor para ver que tales puntos de vista no pueden rechazarse de plano»,
A. W. Brian Simpson, Reflections on “The Concept of Law”, Oxford, 2004, pp. 160-
164, 168, 178, 180-181. Estos fueron los juicios de un amigo y admirador de Hart,
autor de un ensayo apreciativo de la biografia, afectuosa pero no acritica, que Nicola
Lacey dedic6 a este, A. W. Brian Simpson, «Herbert Hart Elucidated», Michigan
Law Review, mayo de 20006, pp. 1437-1459.
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Alemania en Versalles, que las potencias vencedoras podian ajustar a su
antojo, en un auténtico Abgrund der Unbestimmtheit [abismo de incerti-
dumbre]*4; e indeterminado, «inasignable», en palabras de Austin, en
cuanto a su ejecucion, que dependia simplemente de la decisién de las
potencias al mando de la Sociedad de Naciones y de su Tribunal. La
doctrina de la «no intervencién», con la que Inglaterra y Francia garan-
tizaron la victoria del fascismo en Espana, ofrecia otro caso clasico de tal
indeterminacién y la ilustracién mas elocuente de la famosa sentencia
de Talleyrand de que «la no intervencién es un término metafisico que
viene a significar mas o menos lo mismo que la intervencion».

La esencia del derecho internacional que nacié después de 1918, y con
cuya evoluciéon seguimos viviendo hoy en dia, fue lo que Schmitt iden-
tificé como su cardcter fundamentalmente discriminatorio®. Las guerras
emprendidas por las potencias liberales que dominaban el sistema eran
acciones policiales desinteresadas que defendian el derecho interna-
cional, mientras que las guerras emprendidas por cualquier otro eran
empresas criminales que violaban el derecho internacional. Lo que pro-
hibian a los demas, las potencias liberales se reservaban la libertad de
hacerlo ellas mismas. Histéricamente, sefialaba Schmitt, la prolongada
conducta de Estados Unidos en el Caribe y Centroamérica habia sido
pionera en este modelo.

Prdctica

El mundo en el que ahora vivimos ha sido testigo de una vasta expansién
y proliferaciéon de lo que pasa por ser derecho internacional, ampliando
el diagnoéstico de Schmitt en dos direcciones. Por un lado, se ha desarro-
llado una categoria de derecho, que es una ilustracion tan perfecta de la
caracterizacién de Austin del derecho de gentes que él mismo apenas
podria haber sofiado con ella: la nocién de un derecho que no es, segiin
la terminologia técnica, «justiciable», es decir, que ni siquiera pretende
tener en el mundo real fuerza de ejecucion alguna detras de él, siendo
simplemente una aspiracién nominal o, dicho en otras palabras, opinién

24 Carl Schmitt, Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles. 1923-
1939, Berlin, 1988, p. 3.

2 Carl Schmitt, Die Wendung zum diskriminierenden Kriegsbegriff, Berlin, 1988, pp.
41y ss. Para Schmitt, Wilson habia sido el pionero de esta innovacién en la Primera
Guerra Mundial. Entre los principales juristas que él consideraba que la habian
desarrollado durante el periodo de entreguerras se contaban Georges Scelle en
Francia y Lauterpacht en Gran Bretafia.
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pura y simple enunciado dicho en los términos de Austin; pero que,
sin embargo, los juristas denominan solemnemente derecho. Por otra
parte, el nimero de acciones emprendidas por las grandes potencias a su
antojo, ya sea en nombre del derecho internacional o desafidndolo —inde-
terminacion sin limites—, ha aumentado exponencialmente. La agresion
no es monopolio de la potencia hegemonica; se han lanzado guerras de
invasion sin consultar, en subrepticia colusién o franca colisién con el
derecho internacional: Inglaterra y Francia contra Egipto, China contra
Vietnam, Rusia contra Ucrania; por no hablar de potencias menores:
Turquia contra Chipre, Iraq contra Iran, Israel contra Libano. Ninguna
de estas acciones esta exenta de un veredicto histérico severo, pero ese
veredicto es necesariamente politico, no juridico. Desde 1945 las guerras
de este orden rara vez o nunca han invocado el derecho internacional
entre las justificaciones alegadas en su defensa (en 1956, los intentos
anglo-franceses de hacerlo no hicieron mella en Washington). Esa es
la prerrogativa de la potencia hegemonica y sus auxiliares en cualquier
operacién comun.

Basten algunos ejemplos. En el momento mismo de la fundacién de
la mas alta encarnacién oficial del derecho internacional, a saber, las
Naciones Unidas, cuya Carta consagra la soberania y la integridad de sus
miembros, Estados Unidos estaba dedicado a la tarea de violarlas a con-
ciencia. En una base del ejército ubicada en el antiguo fuerte espafiol,
a pocos kilometros de la conferencia inaugural que creé las Naciones
Unidas en San Francisco en 1945, un equipo especial de la inteligencia
militar estadounidense interceptaba todo el trafico por cable de los dele-
gados a sus paises de origen; los mensajes descodificados aterrizaban en
la mesa del desayuno del secretario de Estado estadounidense Stettinius
a la manana siguiente. El oficial a cargo de esta operacion de vigilancia
prolongada durante las veinticuatro horas del dia informé6 de que «la
sensacién en el Departamento es que el éxito de la Conferencia puede
deberse en gran medida a su contribucién»®°. ;Qué significaba el éxito
en este caso? El historiador estadounidense que describe este espionaje
sistematico se alegra de que «Stettinius presidiera una empresa que su
pais ya estaba dominando y moldeando», ya que la ONU fue «desde el
principio un proyecto de Estados Unidos, ideado por el Departamento
de Estado, guiado por dos presidentes expertos e impulsado por el poder
estadounidense [...]. Para una nacién legitimamente orgullosa de sus

26 Stephen Schlesinger, Act of Creation: The Founding of the United Nations, Boulder
(co), 2003, p. 331
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innumerables logros» —el mas reciente, el lanzamiento de bombas até-
micas sobre Japén-, «esta proeza Unica deberia figurar siempre entre las
primeras de su ilustre lista»*”.

Sesenta afios después, las cosas no habian cambiado. La Convencién de
las Naciones Unidas de 1946 establece que «Las sedes de las Naciones
Unidas son inviolables. La propiedad y los bienes de las Naciones
Unidas, dondequiera que se encuentren y quienquiera que los tenga en
su poder, estardn exentos de registro, requisa, confiscaciéon, expropia-
cién y cualquier otra forma de injerencia, ya sea por accién ejecutiva,
administrativa, judicial o legislativa». En 2010 se revel6 que la esposa
de Clinton, entonces secretaria de Estado, habia ordenado a la c1a, al
FBI y al servicio secreto de Estados Unidos que vulneraran los sistemas
de comunicacién, apropidndose de contrasefias y claves de cifrado del
secretario general de la ONU, junto con los embajadores de los otros
cuatro miembros permanentes del Consejo de Seguridad, para obtener
los datos biométricos, los nimeros de tarjetas de crédito, las direcciones
de correo electronico e incluso los niimeros de viajero frecuente de «fun-
cionarios clave de la oNU, incluidos subsecretarios, jefes de agencias
especializadas y asesores principales, ayudantes de alto nivel del secre-
tario general, jefes de operaciones de paz y de misiones politicas sobre
el terreno»28. Naturalmente, ni la sefiora Clinton ni el Estado estadouni-
dense pagaron precio alguno por su descarada violacién de un derecho

internacional, que supuestamente protege a la propia ONU, sede oficial
de dicho derecho.

&Y qué hay de la justicia internacional, que el derecho internacional
pretende defender? El Tribunal de Tokio de 1946-1948, organizado por
Estados Unidos para juzgar a los lideres militares de Japdén por crimenes
de guerra, excluy6 al emperador Showa del juicio para facilitar la ocupa-
ci6én estadounidense del pais y trat6 las pruebas con tal desprecio por las
garantias procesales que el juez indio del Tribunal, en un escrito con-
denatorio de mil paginas, observo que los juicios de Tokio equivalian a
poco mas que «una oportunidad para que los vencedores tomaran repre-
salias», declarando que «solo una guerra perdida es un crimen»29. El juez
neerlandés del Tribunal admiti6 con franqueza: «Por supuesto, en Japon
todos éramos conscientes de los bombardeos y los incendios de Tokio,

27 Ibid., pp. 174, XI1L.
28 La instruccién se envid por cable en julio de 2009.
29 Radhabinod Pal, Dissentient Judgement, Tokio, 1999.



26 NLR 143

Yokohama y otras grandes ciudades. Fue horrible que fuéramos alli con
el propésito de reivindicar las leyes de la guerra y, sin embargo, viéramos
todos los dias como los Aliados las habian violado de forma espantosa»,
lo cual constituye una ilustracién literal de la concepcién discriminatoria
de la ley postulada por Schmitt®°. Las sucesivas guerras estadounidenses
que siguieron en Asia Oriental, primero en Corea y luego en Vietnam,
estuvieron plagadas, como han demostrado los historiadores estadouni-
denses, de atrocidades de todo tipo. Naturalmente, ningtin Tribunal ha
exigido rendicién de cuentas alguna por esos hechos.

Desde entonces, ¢ha cambiado algo? En 1993 el Consejo de Seguridad
de la ONU cre6 un Tribunal Penal Internacional para Yugoslavia con el
fin de juzgar a los culpables de crimenes de guerra cometidos durante
la desintegracién del pais. Trabajando en estrecha colaboracién con la
OTAN, la fiscal jefe canadiense se asegur6 de que las acusaciones por
limpieza étnica recayeran sobre los serbios, objetivo de la hostilidad
de Estados Unidos y de la Unién Europea, pero no sobre los croatas,
armados y entrenados por los estadounidenses para efectuar sus propias
operaciones de limpieza étnica; y cuando la OTAN lanz6 su guerra contra
Serbia en 1999, excluy6 cualquiera de sus acciones —el bombardeo de
la embajada de China en Belgrado y todo lo deméas— de su investiga-
cién sobre los crimenes de guerra cometidos, lo cual era perfectamente
légico, ya que, como explicd en su momento el jefe de prensa estadou-
nidense de la OTAN: «Fueron los paises de la OTAN los que crearon el
Tribunal y los que lo financian y apoyan diariamente»®. En resumen,
una vez mas, Estados Unidos y sus aliados utilizaron los juicios para cri-
minalizar a sus oponentes derrotados, mientras que su propia conducta
permanecia por encima del escrutinio judicial.

En la Giltima iteracién del mismo patrén, el Tribunal Penal Internacional,
ahora permanente, creado en 2002, fue impulsado por Estados Unidos,
que participé activamente en su concepcién y preparacion, pero luego se
asegurd de no quedar sujeto a su jurisdiccion. Cuando, para gran enfado
del gobierno de Clinton, se modificé el proyecto de Estatuto para posibi-
litar el procesamiento de ciudadanos incluso de Estados no signatarios
del tratado de constitucion, lo cual convertia a los soldados, pilotos, tortu-
radores y otros actores estadounidenses en reos potenciales sometidos al
mandato del Tribunal, Estados Unidos se apresur6 a firmar mas de cien

3°B. V. A. Réling, The Tokyo Trial and Beyond, Cambridge, 1993, p. 87.
3'Tames Shea, 17 de mayo de 1999.
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acuerdos bilaterales con paises en los que sus militares estaban o habian
estado presentes, excluyendo a su personal de cualquier riesgo de este
tipo. Por tltimo, en una de esas farsas recurrentes, en su tltimo dia en la
Casa Blanca, Clinton dio instrucciones al representante estadounidense
para que firmara el Estatuto del futuro Tribunal, sabiendo perfecta-
mente que este gesto no tenfa ninguna posibilidad de ser ratificado en
el Congreso. Naturalmente, el Tribunal Penal Internacional, cuyo perso-
nal se halla formado por responsables convenientemente maleables, se
negod a investigar cualquier accién estadounidense o europea realizada
en Iraq o en Afganistin, concentrando su celo exclusivamente en paises
africanos, conforme a una conocida maxima no escrita: una ley para los
ricos, otra para los pobres.

Discriminaciones

En cuanto al Consejo de Seguridad de la ONU, guardidn nominal del
derecho internacional, su historial habla por si mismo. La ocupacién
iraqui de Kuwait en 199o trajo consigo sanciones inmediatas y una con-
trainvasioén de Iraq con un millén de soldados. La ocupacién israeli de
Cisjordania dura ya medio siglo sin que el Consejo de Seguridad haya
movido un dedo. Cuando Estados Unidos y sus aliados no pudieron
conseguir una resoluciéon que los autorizara a atacar Yugoslavia en 1998-
1999, recurrieron a la OTAN en su lugar, en clara violaciéon de la Carta
de la oNU, que prohibe las guerras de agresion, tras lo cual el secretario
general de la oNU, Kofi Annan, nombrado por Washington, dijo tran-
quilamente al mundo que aunque la accién de la OTAN no fuera legal,
era legitima: era como si Schmitt le hubiera escrito el discurso para ilus-
trar lo que habia querido decir con la indeterminaciéon constitutiva del
derecho internacional. Cuando, cuatro afios mas tarde, Estados Unidos
y Gran Bretafa lanzaron su ataque contra Iraq, habiendo prescindido
del Consejo de Seguridad de la ONU bajo la amenaza de veto por parte
de Francia, el mismo secretario general bendijo una vez mas la ope-
racion ex post facto, asegurandose de que, por unanimidad, el Consejo
de Seguridad diera cobertura a Bush y Blair, aprobando la asistencia de
Naciones Unidas a su ocupacién de Iraq con la Resoluciéon 1483. Por lo
visto, se puede prescindir del derecho internacional a la hora de iniciar
una guerra, pero siempre puede ser ttil para ratificarla después.

Y qué decir de las armas de destrucciéon masiva? El Tratado de
No Proliferacion Nuclear es el ejemplo mas palmario del caracter
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discriminatorio del orden mundial que se ha ido configurando desde la
Guerra Fria, al reservar a solo cinco potencias el derecho a poseer y des-
plegar bombas de hidrégeno, y prohibir su posesion a todas las demas,
que podrian tener mas necesidad de ellas para su defensa. Formalmente,
el Tratado no es una norma vinculante de derecho internacional, sino un
acuerdo voluntario del que cualquier signatario es libre de retirarse. En
los hechos, sin embargo, esa retirada perfectamente legal a tenor del
Tratado no solo se considera como si fuera una violacién del derecho
internacional que debe castigarse con la maxima severidad —como en
el caso de Corea del Norte—, sino que incluso la observancia del Tratado
estd abierta a una interpretacién restrictiva y, si no se supervisa sufi-
cientemente, esti sujeta a represalias, como en el caso de las sanciones
draconianas impuestas contra Irdn: indeterminacién y discrimina-
cién en elegante combinacion. El hecho de que Israel haya ignorado
el Tratado y posea desde hace tiempo abundantes armas nucleares no
puede ni siquiera mencionarse. Las potencias que castigan a Corea del
Norte y a Irdn fingen que el enorme arsenal nuclear israeli no existe en
lo que quiza constituya el mejor comentario de todos sobre las alquimias
del derecho internacional.

El triunfo de lo singular

Pyongyang y Teherdn son, por supuesto, categorizados sin reservas
como Estados «canallas» o «parias» en el discurso de la discriminaciéon
juridica contemporanea, que se hace eco de la clasificaciéon del siglo x1x
de los regimenes fuera de la ley®. ¢;Deberiamos considerarlo como un
anacronismo involuntario, al igual que ese Articulo 38 1 (c), todavia pre-
sente en la Constitucion de la Corte Internacional de Justicia de La Haya
tal y como ha sido reconstituida por las Naciones Unidas, que sigue
anunciando su adhesién a los principios del derecho que definen a las
naciones civilizadas, a la sombra de un busto de Grocio? Seria un error.
El «estdndar de la civilizacién» proclamado muy oportunamente ayer
en Bruselas goza hoy, por el contrario, de un nuevo aliento. Debemos
el primer estudio moderno de su pasado, The Standard of “Civilization”
in International Society, a un estudioso estadounidense, funcionario del
Departamento de Estado y dirigente de la Iglesia mormona, quien, aun
mostrandose critico con su uso para justificar los excesos coloniales de

32 Para la historia y vigencia contemporanea de estas nociones, véase el sobresaliente
estudio de Gerry Simpson, Great Powers and Outlaw States: Unequal Sovereigns in
the International Legal Order, Cambridge, 2004, passim.
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tiempos pasados, sefiald, no obstante, el papel de elevaciéon que tam-
bién podria desempefiar en la educacién de los no europeos en codigos
de conducta moral mas elevados, mientras elogiaba a sus dos posibles
sucesores: un nuevo «estandar de derechos humanos» del que fueran
pioneros los europeos o, alternativamente, un «estindar de moderni-
dad», que trajera las bendiciones de la civilizacién en forma de cultura
cosmopolita para todos3.

Eso fue en 1984. Fue clarividente. En el nuevo siglo, el titular de una
citedra en una escuela que lleva el nombre del mentor de la exsecretaria
de Estado Condoleezza Rice, al explicar que «se necesita algo parecido
a un nuevo estindar de civilizacién para salvarnos de la barbarie de una
soberania pristina», proclama los derechos humanos, sobre todo tal y
como los practica la Unién Europea; y menciona, como uno de los prin-
cipales infractores de los mismos, a la Autoridad Nacional Palestinas+.
Por otra parte, un destacado especialista estadounidense en terrorismo y
ciberseguridad ofrece una actualizacién mas palpable de la nocién. Los
planes de ajuste estructural que el FMI impone a los paises subdesarro-
llados son el equivalente contemporineo de las antiguas capitulaciones
ilustradas, que ayudaron a incorporar a los otomanos y a otros paises a
la comunidad de Estados aceptables, continuando su labor de «armo-
nizaciéon civilizatoria», esencial para la sociedad internacional. Mas
ambicioso atn, un estudioso irani afincado en Dinamarca, que denun-
cia el islam como un totalitarismo oriental, ha anunciado la llegada de
un Estindar Global de Civilizacion (Global Standard of Civilization, GSC)
como la estrella polar del avance de la humanidad hacia un mundo
mejor, que gana impulso cada dia. Estamos viviendo, exclama, un nuevo
«momento grociano» en el que los dos pilares de la civilizacién mundial
son «el capitalismo y el liberalismo»3°. Tampoco han faltado historiado-
res. El historiador contemporaneo mas destacado y prolifico de Harvard,
Niall Ferguson, autor de obras sobre los bancos Rothschild y Warburg, la
Primera y Segunda Guerras Mundiales y la historia del dinero, restaura

3 Gerrit Gong, The Standard of “Civilization” in International Society, Oxford, 1984,
pp- 91-93.

34Jack Donnelly, «<Human Rights: A New Standard of Civilization?®», International
Affairs, vol. 74, nim. 1, 1998, pp. 1-23.

% David Fidler, «A Kinder, Gentler System or Capitulations? International Law,
Structural Adjustment Policies and the Standard of Liberal, Globalized Civilization»,
Texas International Law Journal, vol. 35, enero de 2000, pp. 387-414.

3¢ Mehdi Mozaffari, «The Transformationalist Perspective and the Rise of a Global
Standard of Civilization», International Relations of the Asia-Pacific, vol. I, nim. 2,
2001, pp. 259, 262.
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el singular con imperturbable aplomo en Civilization: The West and the
Rest (2011), cuyo objeto es explicar todas las razones por las que el pri-
mero triunfé sobre el segundo.

Escribiendo a principios de la década de 1960, Braudel reiteré la con-
viccién de Febvre de que Valéry estaba equivocado: «Las civilizaciones
son una realidad de muy larga duracién; no son “mortales”, a pesar de la
frase demasiado famosa de Valéry, sobre todo si las medimos por nues-
tras vidas individuales. Los accidentes mortales [...] les ocurren mucho
menos a menudo de lo que pensamos. En muchos casos, simplemente
se echan a dormir». Habitualmente, solo «sus flores mas exquisitas, sus
realizaciones més raras, perecen, pero sus raices profundas sobreviven
a muchas rupturas, a muchos inviernos»¥. Puede haber «una inflacién
de la civilizacién en singular», pero «seria pueril imaginar que esta, mas
alla de su triunfo, acabe con las diferentes civilizaciones, que son los
verdaderos personajes que atn nos interpelan». Sin embargo, las con-
clusiones de Braudel oscilaban de forma caracteristica. En un registro,
el singular y el plural colaboran de manera fructifera: «El plural y el
singular dialogan, se complementan y se diferencian, a veces a simple
vista, casi sin llamar la atencién». En la pagina siguiente, la nota es muy
distinta: «Una lucha ciega y feroz se libra, bajo distintos nombres y en
varios frentes, entre civilizaciones y civilizacién. La tarea es domarla,
encauzarla, imponerle un nuevo humanismo», y «en esa batalla sin pre-
cedentes pueden resquebrajarse muchas estructuras culturales e incluso
todas ellas a la vez»3®. Medio siglo después, cabe preguntarse si la civi-
lizacién en singular ha sido sometida por las civilizaciones en plural,
como él esperaba.

El espectaculo del derecho internacional sugiere lo contrario. Braudel
tenfa un amplio y profundo conocimiento comparativo de la dindmica
material y cultural de la historia de la humanidad, lo que le aportaba
un sentido sin igual de las diferencias existentes entre civilizaciones.
Mucho menos interesado en sus dimensiones politicas e ideoldgicas,
identific6 la civilizacién en singular —es decir, la civilizacién occiden-
tal- simplemente con la de «la maquina»: esencialmente, la tecnologia,
que, en su acertada opinién, podia ser adaptada por cualquiera de las
civilizaciones del mundo que habian sobrevivido hasta el presente. No

7 Fernand Braudel, «L’apport de I'histoire des civilisations», en Gaston Berger
(ed.), Encyclopédie frangaise, vol. XX, Le monde en devenir, Paris, 1959, 12:10.
38 Ibid., 12: 12-13.
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tuvo tanto en cuenta el poder del orden intelectual e institucional de
Occidente, por no hablar de su predominio militar.

La fuerza de la opinion

Nada de esto significa, por supuesto, que el derecho internacional
carezca de cualquier sustancia que pueda considerarse universal a efec-
tos practicos. Baste considerar el hecho de que ningtin Estado del mundo
prescinde de recurrir a él, aunque solo sea porque todos se benefician de
al menos una convencién asociada al mismo: la inmunidad diplomatica
de sus embajadas en el extranjero, respetada incluso después de que el
pais anfitrién haya declarado la guerra al Estado al que representan, lo
que podria llamarse el «contenido minimo del derecho internacional,
por analogia con la reduccién de Hart al mismo del derecho natural.
Huelga decir que todas las embajadas de los Estados importantes, y la
mayoria de los menos importantes, estan repletas de personal dedicado
a tiempo completo al espionaje, lo cual carece de cobertura legal alguna a
tenor del derecho internacional. Poca tranquilidad hallardn sus teéricos
en estas incongruencias.

En conclusiéon: conforme a cualquier evaluacion realista, el derecho
internacional no es ni verdaderamente internacional ni genuinamente
derecho. Sin embargo, ello no significa que no sea una fuerza digna de
ser tenida en cuenta. Es una fuerza importante. Pero su realidad res-
ponde a la descripcién de Austin: lo que en el vocabulario que hered6 de
Hobbes denominé opinién y que hoy llamariamos ideologia. Ahi, como
fuerza ideoldgica presente en el mundo al servicio de la superpotencia
y sus aliados es un formidable instrumento de poder. Para Hobbes, la
opinién era la clave de la estabilidad o inestabilidad politica de un reino.
Tal y como escribié: «Las acciones de los hombres proceden de sus opi-
niones y en el buen gobierno de las opiniones consiste el buen gobierno
de las acciones de los hombres [de modo que] el poder de los soberanos
no tiene otro fundamento que las opiniones y creencias de la gente»39. Al
decir de Hobbes fueron las opiniones sediciosas las que desencadenaron
la Guerra Civil en Inglaterra y fue para inculcar opiniones correctas que
escribi6 Leviathan con la esperanza de que se ensefiara en las universida-
des, que eran «las fuentes de la doctrina civil y moral», para devolver la
«tranquilidad ptiblica» al pais+°. No tenemos por qué compartir el grado

39'Th. Hobbes, Leviathan (texto en inglés), cit., XVIII, p. 2772; Behemoth, p. 16.
4Th. Hobbes, Leviathan (texto en inglés), «A Review and Conclusion», cit., p. 1140.
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de respeto de Hobbes por el poder de la opinién, ni tampoco sus prefe-
rencias entre las opiniones de su época, para reconocer la validez de la
importancia que les concedia. El derecho internacional puede ser una
mistificacién, pero no es una bagatela.

¢Coémo concebirlo entonces? Para el mas formidable de los juristas inter-
nacionales actuales, el finlandés Martti Koskenniemi, la mejor manera
de describir el derecho internacional es como una técnica hegemoénica,
en el sentido gramsciano del término. Para Gramsci, sefiala, el ejercicio
de la hegemonia siempre implicé la representacién exitosa de un interés
particular como valor universal. Eso es ciertamente lo que intent6 y en
su apogeo logrd el estindar de la civilizacién y eso es lo que el voca-
bulario de la «comunidad internacional» viene haciendo tipicamente
desde entonces. En ese sentido, el derecho internacional nunca habia
dejado de ser un instrumento del poder euroestadounidense. Pero, en
la medida en que ofrecia un discurso pretendidamente universal, estaba
abierto a la apropiacion y a la inversién y podia ser reclamado para otros
intereses mas amplios y mas humanos#. Después de todo, incluso en el
apogeo de la arrogancia imperial durante el siglo X1x, voces elocuentes se
habian resistido al estindar de la civilizaciéon: «El argumento empleado
en nuestro tiempo [...] para justificar y disfrazar el expolio de las razas
mas débiles ya no es el llamamiento de la religion, sino el de la civiliza-
cién: los pueblos modernos tienen una mision civilizadora que cumplir
que no pueden rechazar», escribié6 un modesto abogado de Burdeos,
Charles Salomon, en 1889. Mas radical incluso que Braudel, proseguia:
«Se habla de civilizacién como de un absoluto, como si solo hubiera
una: todos los que lo hacen se creen con derecho al primer rango de
la misma. Modificando ligeramente la conocida sentencia de Joseph de
Maistre, bien podriamos decir: conozco civilizaciones, pero no sé nada
de la civilizaciéon como tal»+.

El derecho internacional moderno esti, pues, como observa
Koskenniemi, intrinsecamente ligado a la impugnacién y a medida que
su instrumentalizacién contemporanea para servir a la voluntad de la
potencia hegemonica actual y sus satélites se ha vuelto cada vez mis
descarada, también ha crecido el niimero de mentes juridicas criticas

# Martti Koskenniemi, «International Law and Hegemony: a Reconfiguration», en
Martti Koskenniemi (ed.), The Politics of International Law, Oxford, 2011, pp. 221-
222y ss.

4> Charles Salomon, L’occupation des territoires sans maitre: Ftude de droit internatio-
nal, Paris, 1889, pp. 193, 195.
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que no solo cuestionan su uso imperial, sino que tratan de revertirlo. Los
mas lacidos lo hacen sin atribuir a sus pretensiones mas fuerza de la que
pueden soportar. En palabras de un distinguido jurista francés, el derecho
internacional es «performativo», es decir, los pronunciamientos efectua-
dos en su nombre pretenden hacer realidad lo que invocan en lugar de
referirse a cualquier realidad existente, por muy loable que esta sea®.

Como es sabido, la misma dialéctica se ha aplicado en el caso del dere-
cho nacional, invocado en Europa, al menos desde el siglo xvii, en
defensa de los débiles frente a los fuertes, que fueron quienes lo crea-
ron. Pero ahi es donde el axioma de Austin marca la diferencia. Dentro
de los Estados-naciéon que ya se estaban configurando en Europa, siem-
pre hubo un determinado soberano autorizado para hacer cumplir la
ley y a medida que esta autoridad pasé de las coronas a los pueblos,
no por casualidad vino también el poder legitimo de cambiarla. En las
relaciones entre Estados, a diferencia de lo que sucede en las relacio-
nes entre ciudadanos, no se cumple ninguna de las dos condiciones.
Asi, mientras que la hegemonia funciona tanto en el ambito nacional
como en el internacional y por definicién combina siempre la coaccién
y el consentimiento, en el plano internacional la coaccién se halla en su
mayor parte legibus solutus [no sometida a la ley] y el consentimiento que
se obtiene es inevitablemente mas débil y precario. El derecho interna-
cional acta para ocultar este vacio. Koskenniemi comenzé su carrera
con una brillante demostraciéon de los dos polos entre los que se habia
movido histéricamente la estructura de la argumentacién juridica inter-
nacional, titulada From Apology to Utopia: o bien el derecho internacional
proporcionaba pretextos serviles para cualquier accién que desearan
emprender los Estados, o bien ofrecia una elevada visién moral de si
mismo como, en palabras de Hooker, «su voz, la armonia del mundo»
sin relacién alguna con la realidad empirica. Lo que Koskenniemi no
comprendi6 fue la imbricacién de ambas: no la utopia o la apologia, sino
la utopia en tanto que apologia: la «responsabilidad de proteger» como la
carta blanca para acometer la destruccién de Libia, la preservacion de la
paz para perpetrar el estrangulamiento de Irdn, etcétera.

Aun asi, los defensores del derecho internacional pueden argumentar
que, por mucho que los Estados abusen de él en la practica, su existencia
es al menos mejor de lo que seria su ausencia, invocando en su ayuda

#El adjetivo, y lo que designa, fue considerado por Hart como el més feliz de todos
los hallazgos de J. L. Austin, el filésofo analitico de quien fue seguidor en Oxford.
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el conocido aforismo de La Rochefoucauld: «L’hypocrisie est un hommage
que le vice rend a la vertu» [«La hipocresia es un homenaje que el vicio
rinde a la virtud»]. Sin embargo, los criticos pueden replicar igualmente
que la sentencia habria que leerla al revés. (No deberia afirmar en reali-
dad que la hipocresia es la imitaciéon fraudulenta de la virtud por el vicio
para mejor ocultar fines malévolos, esto es, el ejercicio arbitrario del
poder por los fuertes sobre los débiles, la prosecucién o la provocaciéon
despiadadas de la guerra en nombre de la paz y la filantropia?



